純屋

北の大地を流れる川の流域面積に圧倒され、
さらに僻遠の地を這う川にイトウを追うなら、
鳥瞰図を丹念に調べるしか道はない。

航空写真を眺め、拡大していくと分かったことがある。
どうやら湿原の川には川原がなく、いわゆる泥炭地帯である。
川の両岸には植物が覆いかぶさり、
川沿いを自由に上がったり下がったりできそうにない。
ウェーディングして水の中を行き来できればいいのだけど、
水深が深いとなればどうするか。
いやいや待てよ、
そんなことより、どうやって道路から水辺に辿り着くのだろうとの
疑問も湧いてきて、それは間違いなく鬱蒼と生い茂るエゾヒグマの巣窟を
通り抜けねばならないようだ。
エゾヒグマの餌食にならず運良く適当な水辺に出られたとして、
木々の隙間からロッドを差し出しキャストできたとしよう。
でもそこに倒木があればルアーを泳がす距離が取れないし、
ではウェーディングはどうだろうと想像するも、
足場と水面が離れていれば下りることはできても
岸に上がることができないし、潮汐によって川の水位が上がれば命取り。
それにランディング時の問題だって発生する。
これまでの川とは勝手が違うらしく頭を抱えてしまう。
こうなれば一本の川に絞るのは心許ないので、
幾つもの川を選択肢として用意せねばならず、
さらには一本の川の、どこに車を停めてどこから入り、
どうやって水辺に辿り着くのかも調べねばならない。

イトウが潜みそうな場所を選び、
そこへ辿り着く時間が道路から五分程度であるかを確認。
およそ五分とするのは、エゾヒグマとの遭遇確率低減や、
水辺で怪我をした時に無事戻ることができる等々を考慮した時間。
迷って脱出できなくなることも現実的に起こるかも知れず、
考えただけでも恐ろしい。
「迷惑行為！道外から来た釣人が湿原で迷子」なんてテロップがお茶の間に
映し出されようものなら、
旦那の稼ぎで買った日本茶をすするＢＢＡが
「迷子って子供みたいにもぅ。私がお世話してあげたいわ」などと妄想して
頬を赤らめかねず、救出された後のインタビューで僕が、
有閑マダムはちょっと圏外ですなどとこぼせば世論は非難轟々に違いない。
夜の試合相手は妙齢がいいなんて、心に思っても口に出したり
文章で伝えるなんて以ての外だ。

良くも悪くも道路から水辺までの森に、
エゾヒグマのものであろうとも獣道があれば助かるのだけど、
全ての侵入を拒む植物の要塞ならば進むことは不可能に近く、
わざわざそこに時間を費やすと釣りどころではなくなる。
でもその先にこそ目指すものがあると思えてならないのだけど、
それは住所を北海道に移した時の暇潰しで開拓しよう。

こうして一本の湿原河川を少しずつ淘げていく。
すると新たな問題が浮上した。
北海道の道路事情により車の停め場所が極端に少ないようだ。
ほとんどの川は牧場の敷地を流れており、
無断で私有地に入ることをしてはならないのはもちろんのこと、
隣接する道路はいかにもバイパス道路のようで、
停めるなんてことができなさそうだし、
離れたところに車を停められたとしても、
徒歩や自転車での移動も危険極まりないのではないか。
後に北海道在住者に尋ねたところ、
徒歩や自転車で移動する人はいないらしい。

あれもこれも都会とは勝手が違う北海道。
こんなことを言っては元も子もないのだけど、
徒歩圏に病院や駅がないなんてあり得ないと、
Ａ君が言ってました。
コンビニ含む食料品店舗が見える範囲にあり、
自転車なら数店舗選べて大型商業施設にも行ける
この生活から遠ざかるなんて無理とＢさんが言ってました。
僕は言ってません。
お金を落とす価値があるモスやフレッシュネスバーガーという
選択肢を捨て、割安感もなければ美味しくもないマクドなんとかへ
ガソリンを消費して数十分も掛けて行く環境に移り住んだＣちゃん。
滅多に来られないから、店内で食べてなおかつテイクアウトもする話に、
なんてことだと笑い涙が頬を濡らす。
車で買いに行ける距離にあるだけましらしいが、そういう感覚なのね。
なので人口より乳牛の頭数が多い町では言うまでもなくピザの
宅配概念はないらしい。
となれば、デリバリーなんとかもなければ実店舗もないのかしら。
じゃあ奥さん以外の女性との出会いの場や密会場所は
一体どうしろっていうんだ。
広大な土地のくせに情事の噂だけは走るように広まりそうで空恐ろしい。

困難が立ちはだかるものの、
航空写真からイトウ生息場所を予想するのは日課となり、
地味な作業が次第に楽しくなってきた。
出発までの約七十日間は毎日、レストランのメニューを開け、
あれも食べたいこれも食べたいと、
美味しそうな料理が並ぶのを眺めているのに等しかった。

最終的に集めたGPS座標は14河川62箇所。
的を絞れていないようだけど、
これも規模の雄大を誇る北海道ならでは。
14河川62箇所の有望順位を決め、探索する順番も決める。
全ては自由。自分の好きなように。
イトウ釣りはすでに始まっている。