純屋

またしても変化に乏しい道のりを延々と進む。
前方にも後方にも走行車はなく、
対向車すらすれ違うことが稀であり、
次第にハイウェイ・ヒプノーシスが歩み寄る地獄道。
今後、北海道ツーリングやドライブは一生ないと確信。
暇潰しもとい、概ちゃんの声を聞きたく通話を試みるも
電波がない。見えない塀に覆われた広大な牢獄。

あるとき五頭のエゾシカ♀が対向車線を
全力で逆走するのを見て、
さらに二十五分後に牧草地で
タンチョウ雌雄が寄りそう姿を見ることができた。
この二つだけが大きな変化だった。
当初はマップが案内する目的地までの残り時間と距離に
目眩がしそうだったが、
白光錦川の手前にあるセイコーマートの存在が鼓舞となる。

もはやゴール地点に等しい存在のセコマに到着するも、
タイミングが悪かったのかホットシェフがなく、
それは一目でわかったのに、
わざわざ妙齢の女性に声を掛けて久しぶりに人間の声を堪能。
幸いなことに次のセコマが数分先にもあったので、
店内に入るとまたもやキンッキンに染めた
金髪日本人女性スタッフに出会った。
その日の夜は別の店舗でも髪の根元は黒いが
キンッキンに染めた女性スタッフがおられたので、
どうやらこちらでは金髪ブームが来ていることを確信。

目的地に到着したのは夕暮れ間近で、
そこは想像を越えた僻地だった。
白光錦川の畔に車を駐車すると、いきなりカワガラスがお出迎え。
ちょいとこれから行う撮影の肩慣らしにさせてもらった。

ここに来たのは北海道旅行五大目的のひとつ
天然記念物シマフクロウに会うためだ。
北海道といえばイトウさておきシマフクロウで、
シマフクロウに会わずしてなにが北海道旅行だ。
イトウは単独で探釣するが、
旅行中にシマフクロウを探鳥して撮影するのは極めて不可能に近く、
夜間のシマフクロウを撮影できる施設に遥々やってきた。

受付けを澄ませると、ご高齢男性スタッフに
撮影場所を案内してもらうのだが、
僕と同じタイミングで来た予約客を先に案内し、
その客に「ここが一番いいから」と声を掛けた。
その次に、飛び込み客の僕をその先にある撮影場所まで
案内してくれたのだが、「本当はここが一番いいから」と言った。
みんなにそう言って安心させる魔法の言葉らしい。

ご高齢男性スタッフはぶっきらぼうな言い方なのに
なんだかんだと世話焼きで、また受付の場所まで戻らされ、
無料コーヒーメーカーの使い方や、
本当にシマフクロウが見られるのか訝しむ僕に、
出現時間や場所を丁寧に説明してくれた。
それらが終ると撮影場所に戻って石油ファンヒーターの使い方を
指南しようとするので、ボタンを押すだけでしょうと
丁重にお断りしたが、
しばらくして灯油缶を持って現れ、満タンにしてくださった。
日中は半袖なのに夜間は暖房が必須で、
陽が西に沈むとあっという間に冷蔵庫の中。
僻地は命に関わる危険の境界線で生きていることを実感する。

三脚をセットしていると、三人の客が順番に入ってきた。
照明は厳禁なので顔は確認できないものの、
期待する妙齢女性でないのは間違いなかった。
一見客は僕だけで皆様は常連らしい。
シマフクロウ出現時間は直近のデータから推測するに
しばらく待機時間になるらしく、しばし談笑。
みなさま定年を過ぎたリタイア組らしく、永遠の夏休み真っ盛り。
右隣りの方は地元のシマフクロウ愛好家で、
左隣に座る方は奥さんを置いてけぼりにして北海道に半移住している方、
もうひとつ向こうに座る方は、なんと九州から定期的に
シマフクロウ撮影に通う変態カメラマン。
とはいえ飛行機だと日本のどこから来ても似たようなものか。

そして左隣の北海道に半移住している方との出会いは奇跡だった。
ハイシーズンだけ北海道に住んでいるらしく、
本当の家はなななんとご近所さん。本当に！？とお互い絶句。
こんな僻地まで来てマイノリティな趣味を持つご近所さんに会うなんて。
いや、それにしても調子を合わせて言っているんじゃないの～と訝しむも、
その方が「六麓荘町にあるスーパー玉出はよく行きますよ」と言うので、
僕ももやしの一円セールの時は必ず行きますと答え、
「ということは六麓荘町のダイソーにも？」と言うので、
もちろんダイソーは生命線ですからと答えた。
「もしかしてヴェイロンが停まっているプール付きのお屋敷でしょうか」
と言われると全力で否定し、プールは維持費が大変なので、
庭には猫の額ほどのテニスコートが二面しかございませんことよと答えた。

闇のカーテンがうっそうと垂れこめる中、
山間に一発のシマフクロウの重厚感ある鳴き声が響くと緊張が走った。